Два мира (2007)

На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, 30-летний Виктор находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают то, чего не может быть: мать, умершую при его рождении, живой — но в платье цвета пепла, на фоне двойника их дома, где окна кривятся как рот в гримасе.

Его толкает не любопытство — вина. Отец перед смертью вывел на песке цифры: *«34.71»*. Это широта маяка, который взорвали в тот год, когда мать исчезла. Теперь Виктор роется в архивах, а библиотекарша, знавшая отца, внезапно стирает записи. Рыбаки крестятся, видя его у причала, шепчут про «зеркальные шторма», что забирают только тех, кто ищет ответов.

Чем ближе он к координатам, тем чаще сны становятся явью: тени на плёнках двигаются, в доме пахнет её духами — морская соль и черёмуха. А вчера в телефонной трубке прозвучал голос, точь-в-точь отцовский: *«Не включай свет ночью»*.

Сможет ли он остановиться, зная, что за зеркалом маяка её смех — настоящий, щедрый, живой? Или правда, как прибой, смоет границу между спасением и безумием?..