Посланники (1 сезон)

В сибирской деревне, где ветер шепчет сквозь березы, а прошлое вросло в землю ржавыми гвоздями, 15-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к яме за околицей — туда, где три года назад бесследно исчез отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не рыть»*. Даже мать, стирая пыль с портрета мужа, шепчет, что «он сам выбрал дорогу».

Алёша заметил — чем чаще он всматривается в выцвевшие карты и шифры из тетради, тем страннее ведут себя соседи: бабка-знахарка подбрасывает на крыльцо пучки чертополоха, а местный милиционер, обычно спящий в будке, вдруг начинает патрулировать ночные перелески. Даже друзья отводят глаза, когда парень спрашивает о странных знаках на деревьях — перевернутых топорах, будто метящих границы незримой тюрьмы.

А потом находится первая улика: в яме под слоем золы — не кости, а истлевшая куртка отца... и рядом, будто брошенная в спешке, гайка с маркировкой завода, который закрыли еще до перестройки. Что связывает пропажу, советские руины в тайге и молчание, длящееся дольше, чем жизнь Алёши?

Сможет ли он разомкнуть круг лжи, не став следующим, кого деревня сотрет из памяти — как стирают карандашные пометки с полей дневника?