Вебкам Чирлидерши (2021)

Середина осени в провинциальном городке, где улицы в сумерках сливаются с серым экраном монитора. Лера, 17, крутит спиннер на краю кровати, заваленной глиттером и проводами. Ее вебкам-студия — угол комнаты, задрапированный дешёвым парчом: здесь она учит подписчиков кричать «чи-и-ир» сквозь матовый фильтр, прячущий трещину на стене. Но когда в чате всплывает ник «@Ангел_94» с точным описателем её детской бронхиальной трубки, Лера понимает — кто-то в этом городе знает о ней больше, чем соседи за тонкими стенами.

Толчком становится не страх, а любопытство: зачем бывшая солистка команды, исчезнувшая в нулевых, рассылать ей мутные треки с нарезкой школьного гимна? Почему каждый новый стрим заканчивается сбоем в сети, будто кто-то режет провода в подъезде? Чем ярче Лера улыбается в камеру, тем чаще на заднем плане мелькает тень в форме, похожей на старый спортивный костюм...

Нюансы: её мать, продавщица в «Пятёрочке», твердит, что все чирлидерши кончают плохо, а городок живёт по правилу «не выноси сор из избы» — даже если сор светится в окнах заброшенного ДК.

Повороты: попытка найти «Ангела» приводит Леру в паблик ветеранов черлидинга, где все фото обрезаны по краям, будто кого-то стирают ластиком. А её единственный друг, парень из техподдержки, внезапно меняет IP через VPN, объясняя это «шуткой».

Образы: пластиковые блёстки прилипают к клавиатуре, пахнущей жжёной пылью; в титрах стримов — всё те же три ника, будто призраки буфера загрузки.

Финал вопроса: когда граница между спектаклем и правдой истончается, как вебкам-фильтр — сможет ли Лера отключить трансляцию, если за лайками сквозит крик настоящего голоса?..