Сердцебиение (2020)

В заросшем крапивой дворе заброшенного санатория 90-х Лиза, семнадцатилетняя кардиологическая пациентка, находит под половицей папку с медицинскими отчетами — на пожелтевших листах её имя соседствует с цифрами странных экспериментов. Её сердце, с детства бьющееся с перебоями, теперь диктует ритм расследованию: каждый приступ совпадает с новым открытием. Но местные словно связаны обетом молчания — аптекарша крепче сжимает флаконы, увидев её, а старик-электромонтер бормочет про «невыключенные механизмы» в подземельях санатория.

Чем чаще Лиза втискивается в щели прошлого, тем явственнее стены старого корпуса шепчут: скрип труб имитирует пульс, а вентиляционные решетки хранят следы пальцев, будто кто-то следил за больными изнутри. Даже её собственный кардиограф начинает выводить не кривые, а узоры, напоминающие карту тоннелей. Но доверять ли соседскому мальчишке, который то подбрасывает ей обрывки записей, то исчезает на дни, будто растворяясь в ржавой воде местного озера?

Сможет ли она отличить голос страха от голоса правды — или её сердце, наконец, сорвёт счетчик, как когда-то у матери, чей силуэт всё чаще мерещится в тусклых окнах четвертого этажа?