Кровавый лагерь 8: Откровения (2020)

В заросшем крапивой лагере «Рассвет», затерянном меж карельских озёр, Лера находит под половицей барака коробку с плёнками. 1994 год, но на снимках — те же бараки, только новее, а среди детей в одинаковых рубашках её мать, которой *вроде бы* здесь никогда не было.

Стены испещрены цифрами, будто кто-то вёл счёт дням — или жертвам. Местные, с их привычкой оставлять хлеб на пороге по ночам, твердят, что «Рассвет» давно закрыт. Но по утрам Лера находит следы костров в лесу, а на плёнках всё чаще мелькает силуэт с её лицом, но в платье матери.

Чем упорнее она сопоставляет даты, тем яснее: лагерь жив. Даже когда ворота заперты, из столовой доносится звон ложек, а в озёрах отражаются огни, которых нет на берегу. Сможет ли Лера отличить, где кончаются чужие воспоминания и начинаются её собственные — или «Рассвет» уже втянул её в свою хронику, страницу за страницей?

(Пахнет здесь навязчиво — махоркой и мокрым асбестом. А эти плёнки... они липнут к пальцам, будто кожей.)