Молодые стрелки 2 (1990)

В сибирском городке, где асфальт трескается от мороза даже в мае, семиклассник Витя находит в кочегарке школы ржавый ключ с гравировкой «1943». За ним тянется шлейф: шифрованные письма в учебниках истории, шепот в телефонной будке возле пустого автовокзала, тень в окне заброшенного ДК, где танцевали когда-то вернувшиеся с фронта. Его подталкивает не любопытство — вина: отец, вечно пьяный от непрожитой войны, обронил однажды, *«здесь всё не просто так построили»*, и замолчал навсегда.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще знакомые улицы становятся ловушкой: одноклассник сливает маршруты в обмен на папины сигареты, учительница черчения стирает с доски схемы подземных ходов, а вчерашние союзники исчезают, будто проваливаются в рыхлый апрельский снег. Даже костер у реки, где они клялись «держаться вместе», теперь трещит иначе — в его треске слышится голос старика-железнодорожника: *«Секреты тут не хранят, сынок. Их… переваривают»*.

Сможет ли Витя отличить правду от сговора молчания, которое старше его самого?