Панк из Солт-Лейк-Сити 2 (2015)

Солт-Лейк-Сити, 2015.
Скейтборд Джина скрипит по асфальту, оставляя царапины в форме аккордов — его татуировки давно стали картой всех ошибок, которые он не успел спеть. Город, где церковные шпили режут небо как ножи, а в подворотнях пахнет краской и пылью пустых складов. Здесь даже бунт звучит приглушённо.

Его подталкивает не героизм, а долг: старый демо-альбом, записанный на плёнку в подвале бара, внезапно попадает в радиоэфир. Теперь бывшая группа, разбежавшаяся как крысы после концерта-провала, возвращается тенью. Но как собрать аккорды, если каждый помнит только свою версию правды?

Правила здесь странные: чтобы выжить, нужно либо слиться с серыми стенами, либо сжечь себя ярко и быстро. Джин выбрал третье — бежать. Но прошлое настигает его в виде писем от младшей сестры, которая учится его почерку, выводя строчки: *«Ты ещё тот же?»*

Чем громче он играет, тем чаще на стенах появляются чужие граффити — цитаты из его же песен. Кто-то следит. Кто-то помнит. А гитара с перемотанными струнами всё чаще фальшивит, будто боится сказать вслух, что *они* уже здесь...

Сможет ли Джин сыграть последний сет, не став призраком собственной легенды — или растворится в шуме поездов, увозящих тех, кто так и не решился зажечь спичку?