Брат, я плачу (2020)

Новокузнецк, 1998. Заснеженные улицы, где ржавые гаражи прячутся под сугробами, а из труб котельных валит чёрный дым, как из потухшего вулкана. Здесь шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от ночных покатушек на «девятке», находит в подвале умершей бабки коробку кассет. На одной — голос отца, которого он не слышал десять лет: *«Если ты это слушаешь — я, наверное, уже в дыре за посёлком...»* Запись обрывается на полуслове, а соседи, услышав сквозь стену плёнку, вдруг начинают звонить в дверь — то с пирогами, то с угрозами под маской заботы.

Витя, привыкший доверять только железу под капотом и друзьям из гаража, теперь вкручивает магнитофон в прикурок «Жигулей» и колесит между полузаброшенными шахтами, где терриконы светятся по ночам синим пламенем. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в зеркале заднего вида мелькает «Волга» с затемнёнными стёклами, а в рваных записях отца проступают намёки на общий долг — тот, что весь посёлок десятилетиями выплачивает незримым хозяевам промзоны.

Сможет ли Витя заглушить мотор и шагнуть в ту самую «дыру», зная, что правда может превратить в пепел и без того хрупкий мир матери, брата и девчонки из соседнего подъезда, что ждёт его каждый вечер на лавочке с разбитым фонарём?..