Сын француза (1999)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 15-летний Алёша каждое утро проходит мимо покосившейся избы с заколоченными ставнями — дома, где исчез его отец-француз.
1999 год. Село дышит перегаром разочарования: бывшие трактористы торгуют паленой водкой, а в ржавых почтовых ящиках десятилетиями киснут письма из «того самого» Парижа. Одно из них, пропитанное запахом лаванды и махорки, Алёша находит в старом чемодане под кроватью матери. Чернила расплылись, но фраза «ты не зря родился здесь» жжёт, как осколок в горле.

Село не любит вопросов. Когда Алёша начинает рыться в прошлом, «добрые соседи» внезапно вспоминают, как его отец раздавал детям шоколад, а старухи крестятся, шепча про «чужую кровь». Даже мать, годами стиравшая с фотографий отца лицо тряпкой, теперь хватает его за запястье: «Не буди — проснётся». А в это время на замшелом крыльце той самой избы кто-то оставляет свежие сигареты «Gauloises»…

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее метель заметает следы. Сможет ли он отличить правду от жалости — или станет еще одним голосом в хоре, который десятилетиями поёт: «Здесь никому ничего не надо»?