Закон доблести (2012)

В промёрзлой сибирской деревне, где даже собаки воют тише, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.23. Дата горит в пальцах, как уголь, ведь это день, когда его отец, лесник, исчез без следа. Но старики шепчутся о «Законе» — негласных правилах, что связывают посёлок мертвой хваткой. Чем чаще Витя ворошит прошлое, тем чаще на стёклах его избы появляются трещины в форме птичьих когтей, а в магазине внезапно кончается соль — будто земля сама отворачивается.

Он узнаёт, что цифры — координаты, но карта ведёт не в тайгу, а к порогу школы, где учительница истории десятилетия прячет письма на шрифте брайля. Её руки пахнут формалином и черёмухой, а в глазах — паника дикого зверя, загнанного в угол. Когда Вите кажется, что правда близко, в озере всплывает пустая лодка с отпечатком ладони на вёслах — точь-в-точь как шрам на его плече.

Станет ли он следующей главой в списке пропавших или нарушит порочный круг, где доблесть измеряется молчанием?