Верный триггер (2021)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят ржавые буи о скалы, семнадцатилетняя Варя чинит моторы лодок, прислушиваясь к эху чужих радиопереговоров. Её руки знают сталь лучше, чем буквы, а в кармане — обгоревшая фотография отца, который исчез, назвав её «ненадёжным механизмом». Но когда в сетях заброшенного сейнера она находит чёрный триггер с гравировкой *«ЗОВ-91»*, тишина посёлка начинает трещать по швам.

Каждый винтик в устройстве кричит о военном прошлом, а расшифрованные частоты указывают на имена соседей. Кто десятилетиями притворялся простыми рыбаками? Почему маяк загорается только в безлунные ночи? Чем больше Варя паяет правду из транзисторов, тем чаще на пороге её сарая появляются консервы с полярной лисицей — местный знак: «не лезь». Даже её дизель начинает глохнуть у границы бухты, будто железо здесь боится правды...

Сможет ли она запустить триггер, не став очередной деталью в чужом механизме — или довериться тем, кто, как отец, считал её лишь браком на чертеже?