Запрет (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты «зоны», о которой шепчутся мужики у костра. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о старых пожарах, не ищут пропавших собак и не заглядывают за колючую проволоку на краю леса. Но когда Алёша обнаруживает, что в дневнике описаны *его* детские сны — вплоть до родинки на плече, — тишина превращается в вой сирен.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно сквозь него смотрят на кого-то другого. Даже отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг начинает рыть ямы во дворе по ночам. А в школе новая учительница истории, с лицом, будто высеченным изо льда, задаёт один вопрос: *«Кто здесь, кроме нас, помнит 1986 год?»*

Но главная тайна — не в том, что скрывает «зона», а в том, *почему все вокруг делают вид, что забыли своё прошлое*. Когда Алёша находит в лесной избушке детские ботинки, аккуратно поставленные в ряд, а под ними — выцветшую фотографию класса, которого никогда не было… Стоит ли рвать эту паутину, если каждое оторванное имя может оказаться его собственным?