Мэри навсегда (1989)

В промозглом городке-призраке, где ржавые трубы заводов шепчутся с дождём, Мэри — не та, кто ищет приключений. Она чинит радиоприёмники в подвале отцовского магазина, а её пальцы вечно пахнут оловом и старыми платами. Но когда сестра исчезает, оставив лишь потёртый жетон с цифрой «89», город будто стирает её из памяти: соседи качают головами, в школьном альбоме пустота на месте фото, а в телефонной будке — только гудение, словно линии обрублены где-то под землёй.

Мэри роется в частотах эфира, ловя обрывки чужих разговоров, но вместо голосов слышит странный шёпот — ритмичный, как стук колёс поезда под асфальтом. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее город сопротивляется: окна квартир гаснут при её шагах, а в мастерскую подкидывают фото, где она сама стоит рядом с сестрой... которой, по логике этого места, никогда не было.

Сможет ли Мэри поверить сигналам из ниоткуда, если каждый провод здесь — как нерв в теле лжи? И что страшнее: узнать правду или стать следующей, кого сотрут из кассовых чеков и снов соседей, как надпись мелом под дождём?