Виджиланте (2008)

В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, электрик Семён находит в щели старого трансформатора обгоревший жетон — на нём выцарапано имя, которого нет в городских архивах. Его мир — лабиринт из проводов и полуночных смен — вдруг трещит по швам: каждое новое расследование упрямо ведёт к людям, чьи фотографии выцвели ещё до его рождения. Но здесь вопросы опаснее ответов. Соседи крестятся при его виде, а в подъезде пахнет жжёной резиной, будто кто-то спешно стирает следы.

Семёну мешает не прошлое, а настоящее: он — человек-невидимка, мастер чинить то, что другие предпочитают выбрасывать. Но как починить правду, если даже стены тут врут? Однажды в его квартиру вползает конверт с обрывком плёнки — на ней кто-то в его спецовке тушит пожар, которого официально не было.

Чем глубже он лезет в подземные туннели завода, тем чаще глохнет фонарь, а в наушниках шипит голос, повторяющий: *«Не ищи»*. Но как остановиться, если замок на заброшенной проходной открывается ключом от его собственной квартиры?

Фильм дышит копотью и холодным потом, а ты всё гадаешь: может, Семён — деталь в механизме, которую давно забыли заменить... или ту самую, что способна его остановить? Сможет ли он не стать ещё одним исчезнувшим именем — или раствориться в дыме, как те, кто молчал?