Девяностые (1 сезон)

В провинциальном городке, где вывески «МАГАЗИН» криво висят над пустыми полками, а воздух пропитан дымом костров из горевших тогда ваучеров, семнадцатилетняя Катя случайно натыкается на старый пейджер отца. Он исчез три года назад, оставив лишь чемодан долларовых «фантиков» да записку: *«Не верь даже стенам»*. Теперь пейджер оживает — таинственный абонент шлет координаты: то заброшенный завод, то квартиру с ободранными обоями, где в вентиляции спрятан ключ от сейфа с чужим именем...

Катя рвется искать ответы, но каждый шаг увязает в трясине 90-х: сосед-милиционер, вчера менявший ей памперсы, сегодня гонится за ней на «девятке» с затемненными стеклами; подруга детства торгует тело на рынке, прикрываясь растянутым свитером; а в школе учительница истории шепчет: *«Беги, пока не поздно»*, будто сама боится теней в собственном подъезде.

Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее — отца помнят все, но слова застревают в горле, как кость. Даже мать, разбивающая фужеры о стену после каждой водки, внезапно собирает чемодан: *«Мы не те, за кого ты нас принимаешь»*. А пейджер между тем звонит снова — на этот раз с её домашнего номера...

Сможет ли Катя отличить правду от выживших в кровавом десятилетии, где ложь стала броней, а молчание — единным способом не исчезнуть навсегда?..