Мисс Свобода (2020)

Нью-Йорк, 2020. На краю Бруклина, где граффити сливаются с ржавыми пожарными лестницами, Лина — бывшая граффи-художница с татуировкой свободы на запястье — находит в ломбарде старый проектор. Пленки внутри показывают кадры её матери, которую она считала умершей, но тайно снятой в подпольных перформансах 90-х. Каждый кадр — ребус: за вспышками танца — цифры, координаты, лица, которые теперь следят за Линой из темных окон такси.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще её прошлое напоминает о себе: полицейские протоколы о вандализме, сгоревшая мастерская, отец, шепчущий по пьяни: *«Ты слишком похожа на неё»*. А ещё эти правила — негласные. Улицы, которые меняют названия, если идти ночью, и «зрители», платящие за её поиски монетами с двуглавым орлом.

Соседи по студии внезапно стирают номера с почтовых ящиков, а в проекторе обнаруживается плёнка, где Лина… ещё не родившаяся — танцует в том же зале, что и мать. Сможет ли она перестать бежать от призраков, чтобы наконец их догнать — или её свобода всего лишь часть чужого спектакля?

*P.S.: Запах плёнки — горелая пластмасса и дешёвый парфюм. А город за окном гудит, как раненый зверь.*