Сказка (2020)

В провинциальном городке конца 90-х, где неоновая вывеска кинотеатра «Рассвет» мигает, как аритмичное сердце, двенадцатилетний Ваня находит в подвале заколоченного кинотеатра старый телевизор. Его экран, покрытый паутиной трещин, шумит помехами, от которых виснет воздух, словно густая патока. Мальчик ищет следы отца — киномеханика, исчезнувшего после ночного сеанса, о котором все молчат. Но плёнки, оставленные в проекционной, показывают нечто странное: кадры советских сказок, где в массовке мелькает отец — среди леших, русалок и пионеров-призраков.

Здесь магия умирает без веры, а город, погрязший в бартере и пустых бутылках, давно разучился верить. Каждый шаг Вани в этот забытый сюжет оставляет следы: в подъездах шепчутся слова из киноафиш, а во дворах появляются тени существ, которых не должно быть. Но чем упорнее он пытается собрать пазл прошлого, тем яростнее реальность сопротивляется: мать прячет старые письма, соседи крестятся при виде «Рассвета», а единственный свидетель — пьяный проекционист — твердит, что «плёнки съедают память».

Что страшнее: узнать правду или стать частью чужой сказки? Ведь чтобы спасти отца, Ванте придется рискнуть тем, во что он верит сильнее всего — своими собственными воспоминаниями. А они уже рассыпаются, как пыль с кинолент, пахнущих озоном и карамельным горением.