Ты мой (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке свёрток: выцветшую фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, сгоревшего десятилетия назад. Всё, что она знала о матери, рассыпается, как песок сквозь пальцы, а отец, обычно молчаливый, теперь словно превратился в камень — отвечает на вопросы взглядами да стуком ножа по разделочной доске. Местные, потёртые ветрами и водкой, шепчутся о проклятии маячных смотрителей, но Вере чужды их суеверия — она рвётся в руины, где огонь когда-то поглотил не только кирпичи, но и правду.

Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем яростнее посёлок сопротивляется: незнакомцы подбрасывают в почтовый ящик обгоревшие страницы дневников, старухи крестят воздух при её приближении, а детали из отцовских рассказок не сходятся, как пазл с недостающими кусками. Даже море, всегда бывшее союзником, теперь выбрасывает на берег странные вещи — проржавевший компас, стрелка которого упрямо указывает на маяк, и ракушки, сложенные в узор, напоминающий её имя.

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став очередным призраком в истории этого места — или ключ, который она сжимает в ладони, откроет дверь не только в прошлое, но и в пропасть, где исчезают те, кто слишком много спрашивает?