О птичках (2000)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне коробку с киноплёнкой — на кадрах её мать, исчезнувшая десять лет назад, повторяет одно слово: «Жди».
Деревня живёт по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся с берёзами, будто те хранят чужие клятвы. Лика, с её привычкой читать следы на льду как письмена, замечает: чем больше спрашивает о плёнке, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, где глаголы прячутся за пазухой.

Повороты? Встреча с глухонемым таксидермистом, чьи чучела птиц поворачивают головы к северу, даже под стеклом. Или ночь, когда река выплёвывает на берег сотню ржавых ключей, а в доме Лики кто-то начинает переставлять мебель ровно в 3:33...

Фильм дышит морозным паром между правдой и вымыслом: здесь даже луна лжёт, отражаясь в лужах иначе, чем в небе. Сможет ли Лика разгадать, что значит «ждать» в месте, где время — не нить, а клубок, который деревня вяжет десятилетиями, петля за петлёй?