Время монстров (2018)

В засыпанном песком городке, где ржавые качели скрипят под ветром даже в безлюдье, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как под окном скребется что-то, слишком тяжелое для бродячей собаки. Его отец, вечно пахнущий соляркой и тоской, твердит: *«Не высовывайся»* — но как не лезть в подвал старой котельной, если там, среди труб, кто-то оставил игрушку, точь-в-точь как у сестры, пропавшей год назад?

Здесь законы пишутся шепотом. Соседи крестятся на треснувшие фасады, а в школе учат, что «монстры» — это просто сказки для тех, кто не умеет молчать. Но когда Вите в руки попадает потёртая тетрадь с рисунками — крылья из колючей проволоки, глаза как прожжённые дыры в ткани ночи — он замечает, что те же символы мерещатся в пятнах соля на стёклах автобуса, в трещинах на руках отца.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще город будто выдыхает его из себя: дороги петляют в тупики, фонари гаснут ровно в полночь, а единственная подруга, Катя, внезапно исчезает, оставив на пороге куртку с карманами, набитыми... сухими лепестками полыни.

Сможет ли Витя разгадать, почему страх здесь пахнет не кровью, а бензином и мокрым пеплом — и кому верить, если даже отражение в зеркале котельной моргает на секунду медленнее, чем он сам?