Девушка с третьего этажа (2019)

В хрущевке на окраине Москвы, где лифт давно замер на третьем этаже, Лиза каждую ночь слышит скрип — будто кто-то рисует карандашом по стене соседней квартиры. Ее мир — это облезлые обои в цветочек, запах жареного лука из подъезда и старухи на лавочке, шепчущие про «ту самую квартиру». Но все меняет находка в мусоропроводе: потрепанная тетрадь с детскими стихами, где строчки вдруг обрываются, будто вырваны кем-то в спешке.

Лиза, тихая реставраторша книг, привыкла к тишине архивов, а не к тому, что за ней следят через запотевшие окна. Чем упорнее она ищет автора стихов, тем чаще соседи «забывают» ее имя, а в подъезде появляются странные метки — крестики мелом, как в старых детских играх. Даже ее друг-фотограф, всегда готовый на авантюру, теперь отводит взгляд, щелкая кадры пустых чердаков...

Сможет ли она разгадать ребус, где каждая подсказка стирает грань между правдой и городской легендой? Особенно когда замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а прошлое дома настойчиво стучится в дверь — ровно в три ночи.