Я — море (2020)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, тридцатилетняя Вера возвращается в полузаброшенный дом детства — мать умирает, а в стене её спальни замурованы письма с одинаковой припиской: «Не ищи меня в воде».

Её подталкивает не столько долг, сколько ярость: мать десятилетия врала о пропавшем отце, а теперь отказывается говорить. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании «глубин», вопросы — словно ножом по ржавчине. Соседи шепчутся о «морских долгах», а в бухте каждое утро находят лодки с перерезанными сетями — будто кто-то саботирует рыбалку, невидимый и злой.

Чем упорнее Вера роется в архивах порта, тем чаще на её пороге появляются странные дары: связки водорослей, завёрнутые в навигационные карты, куски янтаря с вплавленными детскими фотографиями… А однажды, в тумане, она видит на причале силуэт, точь-в-точь повторяющий отца с той единственной сохранившейся карточки.

Но как верить теням, если даже живые отворачиваются? И что страшнее — узнать, почему мать боится моря, или понять, что сама Вера, с детства ненавидевшая эту воду, теперь чувствует её зов в крови, как второе сердцебиение?..