Завтра (2021)

В дождливом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, библиотекарша Вера натыкается на книгу с полынными пятнами вместо букв. Страницы шуршат, как осенняя листва, а на полях — детские рисунки её давно исчезнувшей сестры. Каждый вечер, расшифровывая узоры из морской соли и чернильных клякс, Вера замечает: чайки кружат над её окном молча, а старые друзья вдруг вспоминают несуществующие встречи.

Её ведут не логика, а сны: в них сестра зовёт её к маяку, чей свет гаснет ровно на три минуты после полуночи. Но чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее город сопротивляется — двери архивов захлопываются, мосты внезапно «на ремонте», а соседи твердят, что маяк разрушен ещё в её детстве.

Сможет ли она ступить в ту самую трёхминутную тьму, где время пахнет йодом и ржавчиной, или прошлое, как прилив, утянет её на дно?