Тебе настоящему (2004)

В пыльной лос-анджелесской квартире, где шторы никогда не открываются, актёр Марк неделями выгрызает из себя чужую жизнь. Его пальцы выбивают ритм монологов на запотевшем зеркале, а стопки сценариев пахнут прогорклым кофе и нервным потом. Съёмки псевдодокументалки о бомже-революционере становятся петлёй: чем правдивее его игра, тем чаще прохожие на улицах бормочут *его же* слова из несуществующих сцен. Режиссёр твердит о «чистоте метода», но когда в гримёрке появляется окровавленный жакет — тот самый, который Марк *точно* сжёг на репетиции — реальность начинает отслаиваться, как старая краска. Сможет ли он отличить свой смех от смеха персонажа, когда каждая шутка в сценарии оказывается пророчеством? И кому шепчутся по ночам съёмочная группа, стирая плёнку с дублей, которых никогда не было?..