Голубка не должна взлететь (1970)

В промерзшем порту Дальневосточного маяка, 1970-й. Инженер-радист Леонид, с лицом, изрезанным морскими ветрами, находит в кабине сломанного передатчика капсулу с письмами — неотправленными, все датированы одним днём. Их почерк — будто шифр: фразы обрываются, как провода под ножом, а в углах страниц — силуэты голубки, выведенные дрожью руки. Расследование ведёт его вглубь маяка, где стены шепчут эхом прошлых смен, а коллеги внезапно вспоминают о «срочном ремонте» на утесе, куда вход воспрещён после заката.

Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще в эфире ловит странные сигналы: то морзянку с просьбой о помощи, то детскую считалку — голос, знакомый до мурашек. Даже чайки здесь замолкают, когда он проходит мимо, будто знают больше него. А последняя записка в капсуле — уже его почерк, дата завтрашнего числа…

Сможет ли он поверить, что прошлое — не ловушка, а единственный мост к тому, кто ждёт в тумане, за пределами запретной зоны?