До 18 вход воспрещён (2019)

В затерянном городке, где река вьётся ржавым серпантином между заброшенных цехов, шестнадцатилетняя Катя натыкается на бункер под детской горкой — его люк проржавел, но надпись «До 18 вход воспрещён» видна до сих пор. Городок живёт в ритме скучных будней, пока её лучший друг не исчезает, оставив в кармане куртки обрывок карты с отметкой у той самой горки. Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», затягивая окна шторами, а в школьных коридорах внезапно вспоминают о дисциплине. Катя копает глубже: полароидные снимки пропавших подростков 80-х в её почтовом ящике, следы краски на дверях подвала, пахнущего затхлым бетоном и горелым металлом. Но каждый шаг в сторону правды обжигает — соседи внезапно вспоминают её давний побег из детдома, а учителя намекают на «экспертизу» её психики. Сможет ли она разбить паутину молчания, если единственный союзник — парень с мопедом, чья семья первой начала жечь досье на местный завод? Здесь не спасутся громкими слоганами; здесь выживают, стирая следы. А люк под горкой всё скрипит на ветру...