Рубеж (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег слизывает следы за ночь, а из ржавых труб бывшей станции сочится туман, Сергей возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в разбитом доме, пропитанном запахом металла и керосина, он находит старые чертежи: линии, цифры, отметки в тундре, будто кто-то чертил карту нездешнего мира. Местные шепчутся о «провалах» — ямах, куда исчезают люди, а техника сходит с ума, стрелки компасів пляшут, как одержимые.

Сергея гложет не вина, а злость: отец молчал о своей работе, а теперь и сёстры нет, будто её стёрли из памяти посёлка. Чем чаще он бродит с фонарём по заброшенным тоннелям, тем яснее — за ним следят. Даже чайки здесь не кричат, лишь смотрят пустыми глазами, как присяжные.

Повороты? Один: когда в полумраке барака он слышит голос сестры по рации, которая десятилетиями не работала. Второй: когда находит в тундре ржавый «КамАЗ», застрявший в снегу... с горячим двигателем.

Сможет ли Сергей отличить правду от галлюцинаций, если сам начинает забывать, зачем пришёл в эту гиблую точку на краю земли?