Сапожник (2014)

В подвальной мастерской, где пыль танцует в луче единственной лампы, старый сапожник Лео годами зашивает раны на башмаках — и собственное одиночество. Каждый ботинок здесь — слепок чужой жизни: трещины от долгих дорог, пятна виски, следы крови под подошвой. Но когда в руки Лео попадает потертый оксфорд с тайником вместо стельки, тиканье часов на полке вдруг звучит громче привычного ритма иглы.

Он не задает вопросов — таков закон мастерской. Но на этот раз в кармане клиента лежит фото *его* молодости, стертой, как клеймо на старой коже. Соседи, десятилетиями кивавшие у порога, теперь отводят взгляды, а в переулках мелькают тени, будто вырезанные из той же темноты, что прячется под лестницей Лео.

Чем упорнее он сшивает разрывы прошлого, тем чаще на пороге появляются новые ботинки — с обугленными шнурками, с землей из чужих садов, с записками, где его имя написано дрожащим почерком. Даже чай в его потрескавшейся кружке горчит теперь иначе — словно кто-то подменил сахар пеплом.

Сможет ли человек, всю жизнь прятавшийся в шрамах чужих подметок, разрезать собственные швы? Или старые раны, как кожа, лишь грубеют со временем?..