Шанс (2016)

В призрачном городке на краю степей, где пыльные улицы выцветают к рассвету, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента записку: «Прости за 17-е». Дата совпадает с днём, когда её брат исчез десять лет назад, оставив только разбитый велосипед у вокзала. Расследование ведёт Веру в дом престарелых, где старики играют в домино молча, а в архивах недостаёт ровно тех страниц, где могло быть его имя. Но страннее другое: каждый, кого она спрашивает о том годе, внезапно вспоминает о неотложных делах — будто сам воздух здесь давит на горло, заставляя глотать слова.

Местный библиотекарь, перебирая карточки с отсыревшими печатями, невзначай роняет: «Твоя мать ведь тоже искала. Пока не перестала». А ночью Вера ловит на окне отблеск фар — чья-то «Волга» часами стоит в тумане, будто ждёт сигнала.

Сможет ли она отличить тишину страха от тишины вины — или станет следующей, кто научится молчать?