Клетка (2018)

В затерянном городке, где улицы вьются как петли на старой плёнке, бывший пациент Саша возвращается по зову мертвого телефона — мать, исчезнувшая десять лет назад, вдруг прислала голосовое: три секунды стального скрежета и детский смех.

Здесь всё дышит аммиаком и притворством: аптекарь крестится, увидев его шрам на виске, а в полуразрушенной лечебнице за рекой, где мать когда-то носила белый халат, теперь лишь ветер гудит в решётках, будто вспоминает чужие голоса. Саша роется в её квартире, заваленной конвертами с вырванными фотографиями, и натыкается на ключ — тот идеально подходит к дверям больничного морга, но не к замку, а к странному механизму в стене, где спрятаны аудиокассеты с его собственными криками из детства.

Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще в окнах мелькают тени без лиц, а местный таксист, единственный, кто согласен возить его к реке, вдруг начинает диктовать маршрут… стихами Пушкина. Что страшнее: узнать, почему мать записывала его сны на плёнку, или понять, что больница до сих пор ждёт его в свои бетонные объятия?