Элвис (2022)

В сердце Мемфиса, 1954-й. Молодой парень в слишком ярком пиджаке дрожит за кулисами, сжимая гитару как оберег — его голос, грубый и нежный, рвётся сквозь щели клуба, где потолок низок, а воздух густеет от пота и дешёвого лака для волос.

Его подталкивает не голод славы, а что-то глубже: ритм, бьющийся в висках с детства, как поезд под рёбрами, и тень менеджера в котелке, шепчущего *«Ты изменишь всё… если не свернёшь»*. Но чем громче аплодисменты, тем тише становится мать — её взгляд тонет где-то между сценой и прошлым, где их дом пахнул хлопком и долгами.

А потом — взрыв. Телеэкраны, девушки в обмороках, брюки, которые сводят с ума целую страну. Но за каждой улыбкой в камеру — трещина: контракты, как удавки, песни, которые больше не его, соседи, что крестятся при виде его лимузина. Чем выше он взлетает, тем чаще ловит себя на мысли: чья это жизнь — парня с Юга или того, кого вылепили из блесток и страха?

Один поворот — голос ломается посреди концерта, и в тишине он слышит своё старое *«Ах, если б солнышко светило…»*. Другой — письмо от отца, найденное меж газетных вырезок: *«Не дай им сделать тебя памятником, пока ты живой»*.

Сможет ли он, сорвав золотой жакет, снова услышать тот самый поезд — или эхо давно заглушено грохотом машин поклонников?