Северяне (1992)

Сибирь, 1996-й. Кирилл, бывший военный радист с нервным тиком в левом глазу, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — после того как его отец, единственный местный электрик, исчезает в метель, оставив на кухонном столе чайник с кипящей полыньей. В старой мастерской, под сломанным генератором, Кирилл находит папку с чертежами подстанции, которой нет на картах, и список из семи имен — все зачеркнуты, кроме его собственного.

Соседи, будто сговорившись, твердят, что отца «забрала тайга», но в их голосах — привкус перегоревшей проводки. Механик Семён, в прошлом — сапер, чей стеклянный глаз ловит отблески северного сияния даже днем, первым обрывает разговор: «Тут не Москва, парень. У нас провода под землей ржавеют, и правда — тоже». А ночью Кирилл слышит скрип за дверью — кто-то методично режет ножом кабель, протянутый от его дома к реке...

Чем глубже он копает, тем чаще глохнет мотор его «Жигулей» на обледенелой дороге, тем плотнее стены старой подстанции, заваленной ртутными лампами, шепчут ему на частоте, знакомой с детства: *«Не включай...»* Но как не включить, если под снегом у реки торчат оголенные провода, уходящие под лед — туда, где, по словам отца, «даже рыба не плавает, только тени от буровых вышек»?

Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями молчал, или сам станет очередным вычеркнутым именем — с обгоревшим паспортом в кармане и тайной, что гудит в ушах, как трансформаторная будка под напряжением?