Гоморра (2008)

Неаполь, где стены шепчут пулями.
Здесь воздух пропитан пылью, морской солью и порохом — кварталы Каморры живут по часам, на которых стрелки застыли между страхом и алчностью. Подросток-развозчик, чьи пальцы вечно в царапинах от конвертов с «белой смертью», мечтает о джипах с тонированными стеклами, но каждое утро будит его не звонок будильника, а стук в дверь: *«Твой долг растёт быстрее, чем ты»*. А рядом — старик-портной, шьющий пуленепробиваемые жилеты для тех, кто уже забыл, как выглядит солнце без решёток на окнах.

Их миры сталкиваются в узких переулках, где даже дети учатся считать не по конфетам, а по патронам. Чем упорнее развозчик пытается вырваться из долговой петли, тем чаще на его маршруте возникают «закрытые зоны» — кварталы, где внезапно глохнет радио, а прохожие отворачиваются, будто он уже стал призраком. А портной, зашивая очередную дыру от ножа, находит в подкладке записку с чужим именем — тем, которое *нельзя* произносить вслух.

Здесь доверие измеряется в граммах свинца, а правда пахнет дешёвым парфюмом, которым маскируют запах крови. Но что страшнее: шагнуть в ту самую дверь, за которой ждут ответы, или понять, что ты и сам давно часть механизма, перемалывающего жизни?