Пополам (2021)

В забытом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками — на них кто-то снял праздники, которых никогда не было. Пляски под патефон, смех незнакомых родственников, вспышки костров на пустынном берегу… Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шепчет: *«Не тронь, это не наша память»*. А сосед-рыбак, увидев плёнки, вдруг начинает собирать сети — будто готовится бежать.

Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще посёлок отвечает молчанием: старики прячут глаза, друзья замолкают на полуслове, а в окнах заброшенной гостиницы мелькают силуэты — словно эхо тех самых пиршеств. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают ржавые цепочки, которые уходят вглубь, как будто что-то держат на привязи.

Но главное — плёнки меняются. На новых кадрах появляется девушка, точь-в-точь Вера, только в платье из прошлого века. Она машет рукой, зовёт за собой… Сможет ли Вера шагнуть в прибой, зная, что обратной дороги может не быть, или предпочтёт сжечь плёнки, похоронив тайну вместе с чужими голосами в рокоте волн?

*P.S. Запах здесь важнее слов: солёный ветер смешивается с горечью старой плёнки, а в трещинах плёночных кассет — песок, который скрипит на зубах, как предательство.*