Дэнни (2020)

«Представь рыбацкий посёлок, где волны шепчутся ржавыми цепями маяка, а Дэнни — парень с руками в шрамах от канатов и головой, полной вопросов. Его отец исчез в тумане три года назад, оставив только радиоприёмник, который ловит странные частоты: цифры, крики чаек и... детский смех. Теперь Дэнни рыщет по отмелям в запретный отлив, когда вода отступает, обнажая остов корабля с выцветшим именем *"Мария-Лена"*. Но чем чаще он возвращается с обломками в рюкзаке — тем упорнее старики глушат водку у костра, бормоча про "не своё время".

Однажды в сети попадает ящик с письмами, залитыми воском — адресованы *ему*. Соседи вдруг замечают, что слишком похожи на чаек: глаза-бусинки, резкие повороты головы. А маяк, который всегда молчал днём, начинает мигать ровно в полдень...

Сможет ли Дэнни разомкнуть этот круг тишины — или сам станет частью прилива, что стирает границы между здесь и тогда?»

*(Образы: воск на письмах пахнет горелым мёдом, а в трещинах корабля шевелятся ракушки, точно спящие младенцы.)*