Мотель (2014)

На краю шоссе, где асфальт растворяется в пыльной пустоши, стоит «Лунный мотель» — вывеска мигает розовым неоном, как надгробный маяк. 1999 год. Элла, бывшая джазовая певица с шрамами от гитарных струн на пальцах, меняет постельное белье в номерах и собирает окурки с подоконников. Но вечерами, когда гости засыпают под вой койотов, она крадется в подвал — туда, где в ржавом сейфе находит конверты с фотографиями: все те же лица, снятые в одних и тех же номерах, но десятилетиями раньше. Кто их оставил? И почему в регистре нет имен, только номера машин, въезжавших сюда ночью?

Местный шериф, вечно жующий лакрицу, врет про «проблески памяти», когда она спрашивает про исчезнувшего механика. Газетный архив в городке обрывается на 1978-м — будто кто-то вырвал страницы вместе с историей. А новые постояльцы шепчутся о «правилах»: не выходить после полуночи, не спрашивать про соседей, не включать свет в ванной. Но когда Элла находит в вентиляции детский ботинок, проросший корнями полыни, тишина начинает трещать по швам.

Сможет ли она сыграть последний концерт в баре мотеля — под вой ветра и тяжелые взгляды тех, кто знает, что розовый неон маскирует нечто глубже, чем ржавчина? Или ноты её старой песни «Blue Highway» так и останутся криком в пустыне, где даже эхо боится повторить правду?