Слепой меч (2022)

«Представь: глухая сибирская деревня, зима 1998-го. Алёша, пятнадцатилетний парень с шрамом через ладонь — след от «игры» в ножики с отцом, — находит в колодце свёрток. Внутри — фотография матери, которую он не помнит, и ключ от заброшенной метеостанции, где она работала. Страницы её дневника, пропитанные запахом лекарств и металла, шепчут о «пяти шагах под северным ветром», но соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ему мёд, уговаривать остаться, а в полночь под окнами кто-то методично ломает берёзовые ветки…

Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он — призрак, нарушивший тишину между молитвой и выпивкой. Даже местный священник, обычно спокойный как лёд, крестит его дрожащей рукой, бормоча о «плате за вопросы». А метеостанция, заваленная приборами со сломанными стрелками, оказывается не пустой: в её стенах — письма, адресованные *ему*, написанные почерком, который меняется от строчки к строке…

Сможет ли он поверить, что мать, годами считавшуюся беглянкой, деревня хранила иначе, чем в воспоминаниях? И что тяжелее — развязать узел прошлого или принять, что правда, как ржавый замок, иногда намертво врастает в дверь?»