Дыхание в мрамор (2018)

В затерянной алтайской деревне, где снег слизывает краски с изб к утру, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый блокнот отца, исчезнувшего год назад, и мраморный обломок с выцарапанным именем её младшего брата. Страницы пахнут лекарствами и смолой, будто их прятали в гробу, а соседи, замечая блокнот в её руках, вдруг вспоминают о неотложных делах — рубке дров или крестинах у родни за рекой.

Она узнаёт, что каждый двор здесь хранит по такому камню: одни — под крыльцом, другие — в хлеву, будто метят границы незримой клетки. А в полночь кто-то рисует мелом спирали на её калитке, словно вызывая на спор с тишиной. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты в блокноте с трещинами на фамильных мраморных плитах, тем яснее — пропажа брата не первая. Но деревня дышит ложью, как печью: жар обжигает, а под пеплом — лишь холодные камни да страх, что правда разорвёт ткань их общего молчания.

Сможет ли она, как отец, превратить вопрос в молот — или сама станет ещё одним узором в мраморе, который потомки будут разгадывать, не поднимая глаз от земли?