Заря (2020)

В сибирской деревне, где соль на окнах лежит до мая, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Заря-12». Его отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да слухи о «проклятом месте за рекой», но парень верит: дневник написан рукой матери, которую он не помнит. А ещё — там цифры, будто шифр: 04:30, 167 Гц, температура «минус сорок на три секунды».

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о 90-х, не ходи в лес после гудка ТЭЦ и никогда не упоминай старый бункер за кладбищем. Но когда Алёша находит полузасыпанный вход с выцветшей табличкой «Заря», соседи вдруг начинают *замечать* его: подкидывают в почтовый ящик фотографии с вырезанными лицами, шепчут про «договор» и «плату за молчание». А ещё — техника в бункере, покрытая вековой пылью, гудит в такт его сердцу, словно ждала...

Сможет ли он разгадать, почему автор дневника повторяет: «Проснись в 4:30» — или сдастся, когда поймёт, что женщина, следящая за ним из-за чёрных стёкол заброшенной «Волги», — точная копия матери на единственной уцелевшей фотке?