Ужас, который всегда с тобой (2006)

В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом. В подполе, под слоем ржавых гвоздей и консервных крышек 70-х, она находит детский рожок, обмотанный колючей проволокой, а на нем — выцарапанное имя, которое носил ее брат, погибший при странных обстоятельствах десятилетие назад.

Поселок живет по календарю, которого нет ни в одном справочнике: жители тайком сжигают полынь на порогах, а по четвергам окна завешивают черными шторами. Когда Катя спрашивает о ритуалах, в ответ — ледяное молчание и хлопанье дверей. Ее единственный союзник — местный фельдшер, чья дочь исчезла в тот же год, что и брат. Вместе они замечают, что каждое найденное доказательство обрастает ложными датами в архивах, а старые фотографии в школьном музее меняют лица, стоит отвести взгляд.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ей снится одно и то же: комната с обоями в жухлых ромашках, где чей-то голос, смешавшийся с братом, шепчет: *«Не ищи — станешь частью узора»*. А потом — пробуждение от запаха гари, будто кто-то жжет полынь прямо под ее кроватью.

Но что страшнее — узнать, почему замолчал весь поселок, или понять, что брат, чей смех она до сих пор слышит в телефонной трубке, никогда не был похоронен?