Странные чары (2015)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, тридцатилетняя Лика, бывшая военная фотограф с тремором в руках от прошлых взрывов, получает анонимный заказ: снять «истинное лицо» городка. Зёрна старых плёнок в её чемодане пахнут йодом и гнилыми водорослями — будто сама Балтика шепчет предостережение. Местные, с лицами, вырезанными из свинца, твердят про шторма и сломанные сети, но на её снимках проступают контуры детей, которых нет в школьных альбомах. Чем чётче кадры, тем чаще глохнет мотор её «Зенита», а в проявителе всплывают силуэты с ртами, зашитыми рыбьей чешуёй.

Правило тут одно: не спрашивай о маяке, где по ночам мерцает зелёный огонь без лампы. Лика копает глубже — и узнаёт свой почерк на обрывках писем 90-х, адресованных человеку, похожему на её покойного отца. Соседи теперь стучат в ставни ветками, словно море стряхивает с себя их молчание.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в тот миг, когда зелёный свет повернёт к берегу, — или страх перед тем, *что её собственные снимки начали её помнить*, оставит тайну гнить в солёных пещерах?..