Не забывай дышать (2019)

«Представь крошечный городок, затерянный меж сопок, где зима выедает краски до бледно-серых снов.
Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями, ночами слушает, как ветер воет в трубах заброшенной котельной — будто кто-то пытается выговорить её имя. Её тянет туда, на ржавые лестницы, не из-за долга, а из-за обрывка детской мелодии, которую она ловит в шуме металла. Тот напев знали все местные, пока десять лет назад не замолчал вдруг навсегда.

Но теперь он вернулся — тише, кривее, и только Лиза, кажется, слышит. Каждый шаг вглубь коридоров оставляет на стенах отпечатки её прошлого: сломанный компас отца в кармане, запах гари, что не выветрился даже после больничных стирок. Соседи твердят о «случайных возгораниях», но их смех ломается у горла, когда она спрашивает о музыке. А ещё эти куклы — самодельные, с глазами из пуговиц от старых пожарных мундиров — их подкидывают к её порогу, словно предупреждения.

Чем ближе Лиза к сердцу котельной, тем яснее: огонь здесь не разрушает, а *бережно хранит*. Секреты вмёрзли в лёд труб, как насекомые в янтаре. Но чтобы их высвободить, придётся жечь — а вдруг вместе с правдой вспыхнет и она сама? Сможет ли та, кто привыкла тушить пожары, разжечь один — последний — и не обернуться пеплом?»