Ведьма (2014)

На краю леса, где ветер шепчет молитвы на забытом языке, семья отшельников-пуритан 1630-х годов борется с землёй, что не хочет их кормить, и друг с другом. Старшая дочь Томасин, с лицом, ещё не стёршим детскую мягкость, уже чувствует на спине тяжесть взглядов: мать видит в ней грех, отец — слабину, а младшие брат с сестрой шепчутся с козлом Чёрным Филиппом, чьи рога изгибаются, как вопросительные знаки.

Когда в колыбели исчезает новорождённый, а в лесу находят кровавый след, вера в промысел Божий трещит, как лёд под сапогом. Томасин ловит себя на мысли: может, молитвы отца — просто слова в пустоту, а настоящие заклинания сплетают дети, играющие с козлом в темноте? Каждый день приносит новое безумие — то молоко становится розовым, то вороны бьются в стены, то мать, скрюченная над сундуком, бормочет о проклятии, которое «она» принесла.

Чем упорнее отец ищет дьявола вовне, тем чаще глаза семьи обращаются к Томасин. Её платье, запачканное землёй у пограничного камня. Её смех, сорвавшийся в ту ночь, когда младшие пропали на три часа. А лес всё ближе: ветви стучат в ставни, тени пляшут без огня, и даже воробьи смотрят слишком пристально.

Станет ли Томасин жертвой — или той, кого назовут ведьмой, чтобы не признать собственных страхов? И что шепчет Чёрный Филипп, когда никто не слышит?