Сосуд из человеческой плоти (2019)

В заброшенном санатории на краю уральских скал медсестра Вера каждую ночь слышит, как стены шепчут чужими голосами — слизкими, будто со дна колодца. Её сюда привела не работа, а письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. В подвале, заваленном пробирками с мутной жидкостью, она находит журналы с чертежами: кто-то десятилетиями сводил в таблицы пульс, сны и узоры родинок пациентов. Но когда Вера задаёт вопросы, врачи вдруг вспоминают о «строгой конфиденциальности», а в столовой на её тарелке появляется кусочек кожи с татуировкой, точь-в-точь как у неё на плече.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в зеркалах мелькают тени без лиц, а из телефонной трубки доносится дыхание, синхронное её собственному. Даже сосны за окнами будто сдвигаются ближе, стволы шершавые, как рубцы. Сможет ли Вера довериться старику-электрику, который шепчет, что «здесь не лечат, а собирают», или её побег превратится в новый эксперимент — бесшумный и аккуратный, как надрез скальпелем?..