Капана (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Ира разбирает вещи покойного отца. В мастерской, под слоем металлической стружки, она находит записи: схемы с пометками «не включать» и фотографию матери, которую отец всегда называл *ушедшей*. Но соседи твердят, что её *не было никогда*.

Ира вгрызается в прошлое, как в замок с секретом: ржавые шестерёнки в её руках пахнут смазкой и миндалём — как тот сироп от кашля, что мать варила по ночам. Чем чаще она спрашивает, тем плотнее закрываются ставни в домах, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая щелчками, будто кто-то перерезает провода.

А ещё эти сны: женщина в плаще цвета нефти машет ей с пустыря, где когда-то цвела сирень. Но как искать то, чего официально нет? Архивы пусты, соседи крестятся при её вопросах, а в дневнике отца всё чаще встречается слово *«капана»* — ловушка, которую нельзя обойти, только разобрать по винтику.

Сможет ли Ира поверить, что мать — не мираж, а ключ к лабиринту, где каждый поворот ведёт назад? Или станет ещё одной деталью в механизме, который город десятилетиями прятал под землёй — глубже, чем трубы, глубже, чем память?