Дистанция спасения (2021)

В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х сковала время льдом, 17-летний Алёша находит в полуразрушенной часовне коробку с письмами, написанными почерком его давно исчезнувшей матери. Страницы, пропитанные запахом керосина и хвои, ведут к заброшенной шахте за околицей — месту, о котором старики шепчутся, крестясь, а дети обходят за версту.

Но деревня не отпускает свои тайны легко: чем настойчивее парень ищет ответы, тем чаще соседи "забывают" его имя, а в окнах изб мелькают силуэты с фонарями, будто выслеживающие каждый шаг. Даже местный священник, когда-то учивший Алёшу вырезать по дереву, теперь вбивает гвозди в косяки избы — "от лишних вопросов".

А когда в старом школьном подвале он обнаруживает фото исчезнувших жителей с перечёркнутыми лицами, а на обороте — даты, совпадающие с днями его рождений, — понимает: ключ к правде носит в себе.
Но как поверить тем, кто десятилетиями хоронил молчание под слоем мёрзлой земли?..