Девочка у окна (2024)

На краю залива, где волны разбиваются о ржавые корабельные сваи, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует в блокноте отражения окон соседнего дома. Ее мир — это 1997 год, городок, застрявший между развалом СССР и новыми вывесками с латинскими буквами, где даже воздух пахнет *асфальтом после дождя и несбывшимися обещаниями*. Она не говорит вслух — только карандашом, да и то шепотом линий. Но однажды в трещине подоконника своей комнаты она находит чужой набросок: тот же ракурс, те же окна, только на рисунке в одном из них стоит девочка, которой нет в реальности.

Мать Лизы, *слесарь с руками в масляных трещинах*, прячет старые фотографии под половицами и молчит о пропавшем отце. А городок живет по странному правилу: после заката не подходить к окнам. Чем больше Лиза копирует таинственный рисунок, тем чаще соседи заколачивают ставни наглухо, а в ее блокноте появляются силуэты, которых она не рисовала — будто карандаш водит сам.

Когда мать сжигает ее зарисовки, а в слепой старухе из барака находят записи с теми же датами, что и в блокноте, Лиза понимает: окно — не граница, а дверь. И за ней кто-то *стучит*, повторяя ритм ее сердца. Но как шагнуть навстречу, если все, кто пробовали, теперь лишь шепчутся в телефонных трубках, *голосами, похожими на помехи из прошлого*?

Сможет ли она довериться глухонемому смотрителю маяка, который мажет краской стекла, словно замазывая дыры во времени — или ее собственные страхи окажутся крепче ржавых цепей, держащих город у воды?