Разглядеть в темноте (2012)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры, учительница Вера находит в пустой школе детский рисунок: чёрный корабль с парусами из людских теней. Его автор — исчезнувший подросток — оставил в подоконнике серебряный компас, стрелка которого упрямо дрожит, указывая в стену. Расследуя пропажу, Вера натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, смотря на море, а местный маячник, её отец, годами прячущий лицо под капюшоном, шепчет: *«Здесь не ищут. Здесь пережидают»*. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит ночью скрип якорной цепи за окном — будто что-то огромное качается на волнах, невидимое в тумане. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду меж водорослей и песка?..

Пахнет здесь солью и гниющими снастями, а истина — как медуза: скользит меж пальцев, оставляя ожог.