Убрать перископ (1996)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Витя слышит по ночам гудки, которых нет на радарах. Его отец — смотритель маяка с лицом, изъеденным ветром, — однажды исчезает, оставив на столе только карту с координатами и ключ от запретного тоннеля, заваленного ящиками со странными клеймами: «СССР-КНДР. 1986».

Здесь каждый знает, как молчать: в порту шепчутся о «подлодках-призраках», а старые рыбаки крестятся, глядя на туман. Но Витя не верит в сказки — замшелые страницы отцовского журнала пахнут бензином и полынью, а в строчках о «грузе №7» мелькает имя его матери, умершей при странных отливах...

Чем глубже он лезет в рваные архивы порта, тем чаще незнакомцы в чёрных плащах возникают на пустынных пляжах, а в школе внезапно закрывают «краеведческий кружок». Даже лучший друг, сын местного милиционера, теперь отводит глаза, будто Витина любопытство — невидимая мина, заложенная в песках времён.

Сможет ли Витя разгадать шифр отцовских записей, не став очередной «утопленницей» в семейном альбоме посёлка? Или море здесь навсегда хранит секреты — не в воде, а в тех, кто боится всплыть?..