Лето 1990 (1 сезон)

В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и пыльными магнитофонами, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потёртый рюкзак. Внутри — дневник с обгоревшими уголками и карта, где вместо озера стоит печать «СССР: Совершенно Секретно». Страницы пахнут соляркой и мятой, будто спрятаны в спешке, а в подписях мелькает имя его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пустую бутыль из-под самогона на пороге.

Деревня молчит. Старики крестятся, увидев Алёшу с картой, а местный милиционер вдруг интересуется его «успехами в школе» слишком настойчиво. Даже река здесь ведёт себя странно — выбросила на берег ржавый ящик с плёнками, где кто-то кричит на немецком... или это молитва? Чем больше Алёша ищет, тем чаще ловит на себе взгляды, густые, как смола — будто сама тайга следит.

Но главное — карта ведёт к дому, которого нет. Тому, что сгорел в ту самую ночь, когда ушёл отец. А ещё... к подземному люку за школой, заваленному детскими игрушками. Стоит ли рыть глубже, если каждую находку бабушка топит в печи, шепча: «Не буди — оно живое»?